أستطيع أن أسمع نفسي أخبر أحد زملاء العمل أن وجود عمر يبلغ من العمر خمسة عشر شهرًا أكثر استنفادًا من وجود مولود جديد. لقد كان الوحي الذي لم أكن أصدقه بالكاد. كانت حاملاً وأتيحت لي أن أعرف أنها كانت على دراية بالتمدد الصعب الذي كان أمامها.
كان لدي مشاة جديد ، وشعرت أنني كنت في وضع دائم للقرفصاء ، وأمسك بوجود شاق أكثر بكثير من أي شيء جربته في اليوغا ، وعلى استعداد للقبض على متسلقتي الجهلة في كل منعطف ، وإزالة مخاطر الاختناق من متناول اليد ، ومتناوله احمله بقدر ما سمح لي لأنه أشار إلى أن يشرع في لعبة مطاردة. كان الطفل الذي وضع طوال اليوم أسهل ، شعرت بالاثقة.
او كانت؟
هل من الممكن أن أتذكر الإرهاق الذي شعرت به من النوم المتقطع ، والتمريض ، وشعور باهظ بالعينين “هل أنا جيد بما يكفي لهذه الوظيفة الأمومية؟” و “هل أمتص وظيفتي المدفوعة؟” معلقة فوقي طوال اليوم؟
عندما يكون لدي مراهقون ، هل أعتقد ، “هل أنا جيد بما يكفي لهذه الوظيفة الأمومة – وهل فات الأوان؟” هل سأقذف وأتحول كل ليلة ، أتساءل عما إذا كان لا بد لي من مساعدتهم في الواجبات المنزلية أكثر من ذلك بكثير – أو أقل؟ هل أعتقد أن النشاط الطائش للتدافع بعد طفل صغير أسهل بكثير من تحديد ما إذا كان الوصول إلى السيارة سيقلل من فرص الكلية تقريبًا للبقاء على قيد الحياة؟ إذا كان قضاء الصيف كمستشار في المخيم هو المسؤولية الكافية؟ إذا كان تناول العشاء لمراهقتي يعطينه من تعلم العناية بنفسه؟
ماذا عن التوأم الرهيب؟ هل هم الأصعب؟ هل يحدثون حقًا في الثالثة؟ هل الرابع سخيف شيء؟
بالنسبة للكثير من الأمس ، اعتقدت أنني كنت أركب بسهولة. كان لطفلي الأكبر تاريخ لعب. أسرة سُرُّحت لجعلهم ينضمون إليه لفترة ما بعد الظهر قد التقطته من المخيم. لعبت أصغر سناً في الحديقة بينما جلست على مقعد وأعجبت بقدرتها على الانزلاق إلى القطب ، وهو إنجاز أن الأطفال الذين كانت تلعب معهم قد شعروا بالرعب. “هذا جيد جدا ،” اعتقدت. أنا أرفع الناس الطيبين.
في وقت لاحق ، في المنزل ، ألقت مثل هذه السوار المفقود ، والبكاء بحجم مقصود ، أردت أن أتصل بزوجي في العمل وجعله يستمع إلى الصراخ ، لذلك لن أشعر بالوحدة معها.
اعتقدت أنني ربما اكتشفت بعدًا آخر لما يجعل الأبوة والأمومة صعبة: الوجود وحده. ربما ما يؤثر على مدى تحدي المراحل المختلفة يرتبط بمقدار الدعم الذي يقدمه المرء خلال ذلك الوقت.
ولكن كيف يمكن أن نعرف من أي وقت مضى؟ عندما كان لدي مولود جديد ، اعتقدت أنني كنت سعيدًا جدًا. لم أكن أدرك مدى صعوبة الأسابيع الستة الأولى حتى كانوا ورائي. الشيء نفسه ينطبق على الأشهر الثلاثة المقبلة. شعرت كل مرحلة وكأنها تخرج من نفق مظلم ، وهو نفق لم أكن أعرف حتى أنني كنت فيه.
أتساءل عما إذا كنت في نفق الآن.